Comme promis, voici un condensé du texte de Henrich von Kleist, Sur le Théâtre de marionnettes, que je vous présentais hier.
Très court, le texte est disponible dans les Œuvres complètes de Kleist mais a aussi été publié seul aux éditions des Mille et une nuits. ?
Cela paraît toujours long à lire sur écran, mais la lecture de ce condensé ne devrait vous prendre que deux à trois minutes (j'ai chronométré !) C'est moi qui souligne pour que cela soit plus facile à lire.
« Passant l’hiver de 1801 à M…, j’y rencontrai un soir, dans un jardin public, Monsieur C…, engagé depuis peu comme premier danseur à l’Opéra de la ville […].
Je lui dis mon étonnement de l’avoir remarqué plusieurs fois déjà au théâtre de marionnettes dressé sur le marché pour divertir la foule par de petits drames burlesques entrecoupés de chants et de danses.
Il m’assura que la pantomime de ces poupées lui donnait beaucoup de plaisir et déclara sans ambages qu’un danseur désireux de perfection pourrait apprendre d’elles toutes sortes de choses.
[…]
Il me demanda si je n’avais pas en effet trouvé certains mouvements des poupées, surtout des plus petites, très gracieux dans la danse.
Je ne pus le nier. […]
J’exprimai ma surprise de le voir juger digne d’une telle attention cette forme d’art conçue pour le vulgaire. Et que non seulement il la tînt pour susceptible d’un plus haut développement, mais encore semblait s’intéresser lui-même à la chose.
II sourit et dit qu’il osait prétendre que si un mécanicien voulait lui monter une marionnette selon ses vues, il en tirerait une danse que ni lui, ni aucun autre excellent danseur de l’époque […] ne serait en mesure d’égaler.
[…]
— Et quel avantage aurait cette poupée sur les danseurs vivants ?
— Quel avantage ? Avant tout, mon cher ami, un avantage négatif: celui d’écarter toute affectation. […] Comme le machiniste ne dispose en fait d’aucun autre point que celui-ci sur lequel agir au moyen du fil de fer ou de la ficelle, tous les membres sont, comme ils doivent être, morts, de purs pendules, et obéissent à la seule loi de la pesanteur ; qualité exquise, qu’on chercherait en vain chez la plupart de nos danseurs.
[…] Ces poupées, déclara-t-il, ont de plus l’avantage d’échapper à la pesanteur. Elles ne savent rien de l’inertie de la matière, propriété des plus contraires à la danse : car la force qui les soulève est plus grande que celle qui les retient à la terre. […]
Je dis qu’aussi habilement qu’il conduise son paradoxe, il ne me ferait jamais croire qu’il puisse y avoir plus de souplesse dans un mannequin mécanique que dans la structure du corps humain.
Il reprit qu’il était parfaitement impossible à l’homme d’approcher même en cela le mannequin. […]
Il semblait, reprit-il en prenant une pincée de tabac, que je n’avais pas lu avec attention le troisième chapitre du premier livre de Moïse ; et à qui ne connaissait pas cette première période de toute culture humaine, on ne pouvait guère parler des suivantes, et moins encore de la dernière.
Je dis que je savais fort bien quels désordres produit la conscience dans la grâce naturelle de l’homme. Un jeune homme de ma connaissance avait, par une simple remarque, perdu pour ainsi dire sous mes yeux son innocence et jamais, dans la suite, n’en avait retrouvé le paradis, malgré tous les efforts imaginables. Mais quelles conséquences, ajoutai-je, pouvez-vous en tirer ?
Il me demanda de quel événement je parlais ?
— Il y a environ trois ans, racontai-je, je me baignais avec un jeune homme dont la personne était alors empreinte d’un charme admirable. Il pouvait avoir seize ans et ne laissait qu’à peine pressentir les premières traces de vanité suscitées par la faveur des femmes.
Or, peu auparavant, nous venions justement de voir, à Paris, l’adolescent qui s’enlève une épine du pied ; le moulage de cette statue est connu et se trouve dans la plupart des collections allemandes.
Un regard jeté dans un grand miroir au moment où, pour l’essuyer, il posait le pied sur un tabouret, le fit s’en souvenir ; il sourit et me dit quelle découverte il venait de faire. À vrai dire, je l’avais faite aussi, dans le même instant ; mais, soit pour mettre à l’épreuve la grâce qui l’habitait, soit pour prévenir sa vanité de façon salutaire, je me mis à rire et rétorquai qu’il devait avoir des visions ! Il rougit et leva le pied une seconde fois, pour me montrer la chose ; mais, comme on aurait pu facilement le prévoir, la tentative échoua.
Décontenance, il leva le pied une troisième, une quatrième fois, il le leva bien dix fois encore : en vain ! Il était hors d’état de reproduire le même mouvement que dis-je ? ceux qu’il faisait avaient un côté si comique que j’avais peine à ne pas éclater de rire.
À dater de ce jour, pour ainsi dire de ce moment, un changement incompréhensible s’opéra en lui. Il se mit à passer des jours entiers devant le miroir ; mais l’attrait diminuait à chaque fois. Une force invisible et inexplicable semblait contraindre, comme un filet de fer, le libre jeu de ses gestes. Un an plus tard, on ne trouvait plus trace en lui de la grâce charmante qui faisait naguère la joie de ceux qui l’entouraient. Aujourd’hui encore vit un témoin de cet événement étrange et malheureux; il pourrait confirmer, mot pour mot, le récit que je viens d’en faire.
[…] — Eh bien, mon cher ami, dit Monsieur C…, vous êtes en possession de tout ce qu’il faut pour me comprendre. Nous voyons que, dans le monde organique, plus obscure et plus faible est la réflexion, d’autant plus rayonnante et souveraine s’étend la grâce.
[La grâce] apparaît en sa plus grande pureté dans cette conformation humaine du corps qui, ou bien n’a aucune conscience, ou bien a une conscience infinie, c’est-à-dire dans le mannequin, ou dans le dieu.
— En sorte, dis-je un peu rêveur, qu’il nous faudrait de nouveau manger du fruit de l’arbre de la connaissance, pour retomber dans l’état d’innocence ?
— Sans nul doute, répondit-il ; c’est le dernier chapitre de l’histoire du monde. »
Heinrich von Kleist, décembre 1810
Pour découvrir des marionnettes à l'Athénée, c'est à partir de demain dans Caligula, un opéra baroque pour marionnettes dirigé par Vincent Dumestre (Le Poème Harmonique) et mis en scène par Alexandra Rübner et Mimmo Cuticchio.
Vendredi, Mimmo Cuticchio sera seul en scène pour une improvisation sur le thème de Tancrède et Clorinde.