Question pour un champion (1)

Mon nom de famille comporte une voyelle à ne pas prononcer et j'ai un prénom d'arbre fruitier. Ma mère était une poétesse et j'ai mis l'une de ses œuvres en musique. J'ai brièvement habité au 67 rue Rambuteau à Paris.

Je suis tellement jeune lorsque je suis nommé organiste de l'Eglise de la Trinité qu'un journaliste de L'Instransigeant venu m'interviewer commence par me demander "il n'est pas là ton papa?". Pendant la deuxième guerre mondiale, étudier des partitions de Beethoven, Ravel et Stravinski m'est d'un grand réconfort et il est fort possible qu'on m'ait proposé un poste de professeur au Conservatoire alors que j'étais encore engagé dans l'armée.

Mes œuvres sont publiées chez le même éditeur que Claude Debussy et le premier cours d'harmonie que je donne au Conservatoire le 7 mai 1941 porte sur son Prélude à l'après-midi d'un faune. Le scandale provoqué par la création de l'une de mes œuvres a parfois été comparé à celui suscité par Le Sacre du Printemps de Stravinski.

On s'est souvent moqué de moi pour avoir fourni une sorte de mode d'emploi (en tout cas une sorte d'explication préalable) à mes œuvres. Je ne me définis pas comme un musicien mais davantage comme un ornithologue rythmicien. Je m'inspire beaucoup du chant des oiseaux pour composer ma musique au point de parfois déployer une énergie incroyable pour me faire envoyer des enregistrements de chants d'oiseaux en provenance de pays lointains.

J'ai été beaucoup invité dans des pays étrangers et suis rapidement devenu mondialement connu. Mes agendas se remplissent de plus en plus au fil de ma carrière et le nombre impressionnant de commandes que l'on me fait finit par en remplir les pages au point de les rendre quasiment illisibles. En 1971, Rolf Liebermann, directeur de l'Opéra de Paris, me passe commande d'un opéra que je n'accepte que parce qu'il m'en a fait la demande devant le Président de la République Georges Pompidou lors d'un dîner à l'Elysée : la composition en fut longue, laborieuse et me causa beaucoup d'angoisse, mais lorsqu'il fut achevé j'eus l'impression d'avoir composé l'œuvre de ma vie.

Ma foi catholique est très importante dans mon travail d'artiste et beaucoup de mes œuvres sont fondées sur des sujets religieux. Ma dernière œuvre créée de mon vivant est un hommage à Mozart commandé par le chef d'orchestre Marek Janowski à l'occasion du bicentenaire du compositeur.

Je suis décédé le 27 avril 1992 : on ne sait pas à quelle heure, mais ma femme, pianiste célèbre, retrouva sur la table de nuit ma montre arrêtée à 20h30.

J'ai composé une œuvre colossale parmi laquelle on peut citer Quatuor pour la fin du Temps, Turangalîla  Symphonie ou encore Saint François d'Assise. On fête cette année le centenaire de ma naissance et mille concerts de mes œuvres seront donnés dans trente-cinq pays. L'Athénée m'offre à cette occasion une semaine de concerts du 9 au 14 décembre. Je suis? Je suis?